La noche oscura.

A YanaY

Anido en el cuerpo

cuando lo que realmente pasa es que despegas;

así parezco un bulto tan aforme

que disfrazo tu ausencia con el universo.

Hay que (como tú) parir a la ciudad,

ver desde los cerros la extraña destrucción de la luz y el mar;

abonar relojes de piernas hechizadas.

Cae una pestaña de arena,

el sol muere como una luna abierta

y me entrometo ahora despertando,

cuando lo que realmente pasa es que limpias las manchas,

así dejas las piedras con el filo natural de las estrellas.

Bajo pantanos beso esos lirios

que sirvieron de escudo ante las palomas;

y el fantasmagórico árbol que visita las habitaciones

marca a cincel su corteza,

ofrece sus ramas blandas.

Alguna vez meditamos,

fuimos temporales y siniestros,

huellas tan exageradas que las aves

pronunciaron la primera palabra de la piedra;

y estornudar sin ti era el vacío.